章立凡:文武二老——冒舒諲、文强印象

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:大发快3_大发快3技巧_大发快3平台

  文老未习武,武老却能文。

  文老姓冒,名舒諲[1],是元朝镇南王脱欢帖木儿(一说中书右丞相脱脱)的苗裔,明末“四公子”之一冒辟疆的后代,其父冒广生(鹤亭)[2]是一代诗词大伙儿。舒諲以倜傥风流的世家公子,蜚声文、剧、影坛,又服务于金融界。据是我不好,我本人曾秘密加入共产党,又为了革命工作都要而加入国民党;革命成功后,却忘了都要证明我本人的党籍。

  武老反倒姓文,名强,是抗元的南宋大忠臣文天祥第二十三代孙,出身缙绅世家。他早年投身黄埔军校、先后加入了共产党和国民党。文强参加过北伐和“南昌起义”,曾担任中共四川地下党的重要职务,后因党内斗争脱党;从事一段新闻工作后,进入军统局成为要员,官拜中将;国共内战中被俘成为战犯,关押二十六年后特赦。

  二老皆出身世家,从家族史上看,以征服者入主中原的冒家,到了明代仍入仕,明末与汉族一道抵抗过女真人,有清一代至民国,仍世代为官。文家在元朝想来不用事外族,明代曾否入仕不详,但在清朝出了两位“上大夫”,清末民初出了革命党。

  谁也没想到,这对从老祖宗算起分属敌对阵营中的文武二老,有的是兼跨国共两党的经历,晚年则与我这晚辈同席说古。

  一 初识舒諲盘掌故

  我的大伙儿徐女士,是一位成功的典型上海女性,善生活,喜交游,爱美食。其父早年服务于银行界,过世多年,女士事母至孝,朋辈皆膺服,俨然“大姐大”。九十年代中,曾一度轮流做东,吃遍京师的各路名馆。

  某日女士来电话告我:“我爸的老同事冒舒諲先生想见你,他认识你爸。”舒老的文章我已读过不少,不为啥是那篇他1957年陪其父晋见毛泽东,窥见“反右”雄文文稿的故事,印象至深,于是欣然同意。

  约好日子没人 ,我偕女友在徐女士陪同下,前往海淀双榆树南里老人家中。这是那个年代设施较好的一座居民楼,记得侯德健也曾在此楼居住过。

  舒老的家在一层,陈设简朴,无富贵气象。惟四壁书橱及案头文稿,透露出书香门第的渊源。老人年过八旬,清癯儒雅,华发童颜,皱纹很少,头发和唇上的一字须,都梳剪得十分整齐。他一见我面统统我:“你长得很像令尊。”其声低而绵,肺气似不足。这副典型的江南才子相,为啥回事 也想象没人他的草原民族血统。老人坐在他专用的藤椅上,没人 刚开始英语 打开话匣子……

  我此前总是我统统我知道他是哪年与父亲相识的,统统我想当然地认为,两人都曾服务于银行界,必定有相交的机遇。不待我发问,老人我本人就翻开了这张牌:

  建国前夕我到北京,被中国人民银行聘为专门委员。那时令尊和沈志远、千家驹应南汉辰之邀,担任人行的顾问,办公室相邻;大伙儿地位比我高,好像每人有单独的办公室,大伙儿专员则是数人共用一间。

  接下来他谈起1949年5月解放军攻克上海后,陈云为出理 上海粮食和燃煤危局而召集的一次紧急会议的情况表,但是被我记入一篇怀旧文章。老人说,陈云是他认识的共产党领袖中最谦虚者。我请他举例说明,是我不好陈云没人架子,不像有的人不懂装懂,有不明白的问题也能不耻下问,统统大伙儿都我想要帮忙。记得初次开会与专家们见面时,陈云在开场白中说:“我是个‘土包子’,比如或者 电话机为啥回事 打长途,我还弄不懂呢!各位见多识广,统统经济上的工作有的是向大伙儿学习……”。

  听舒老没人说,我当时或者 奇怪。那个年代领导人自称“土包子”者,往往所含革命的自豪感,甚至所含对知识分子的蔑视。但是读到了陈云自述夜请我父亲给他讲课的一段文字,看来他对专家们的表态是虽然的,既非自傲,也非客套。

  当日老人送我一册《扫叶集》,是三联书店刚再版的。他堪称硕果仅存的掌故家,如同一本历史活字典,凡我问及的遗闻逸事,像如皋冒家与淮安周家的世交关系,他的少年同学蒋纬国、荣毅仁、唐纳以及影剧名人胡蝶的岁月电视剧等,无不娓娓道来,条理井然。当时正是有有好几块 商品大潮风起云涌的年代,很少其他同学关心哪些地方地方消逝中的岁月电视剧,像我没人 一位关心历史掌故的晚辈,是他都都要倾诉的对象,可惜我当时还有的是很理解老人的心情。

  舒老已从人民银行离休多年,夫人诸玉女士是友谊医院的退休医生,女儿已定居澳大利亚。老夫妇的日子既不穷,统统我富,统统我比较落破。舒老爱说爱写,谈讌笔耕两不误;老夫人不爱说统统我写,仿佛资源都已被夫君占尽,她统统我个沉默的影子。

  老人好交游,但是隔一段时间就会打个电话来,小心翼翼地问我与与非 时间,他想请客吃饭。从电话中都都要猜出老人内心孤寂、却又怕打扰人的踌躇,我从来都欣然应邀,开车去接舒老夫妇,并抢着做东。但或者 特殊的日子(比如他过生日),老人是坚持我本人付帐的。每次出门宴饮,老先生必定穿戴整齐,头顶贝雷小帽,手拄文明棍,十足的名士派头。

  二 相约探访张玉凤

  我自问疏于交际,或者错过不少向前辈请教的没人 。舒老视我为忘年小友,由此成为其“夹袋”中之一人,他喜欢把我引见给我本人的大伙儿,也会推荐或者 特殊的人物给我。识天下人物而绍介之——这是老人的一大乐趣。

  1998年3月,舒老来电话说,他想邀张玉凤女士吃饭,问我与与非 意前往?我心中或者 诧异:老先生简直交游广泛!他知道我对历史的兴趣,或许是有心安排?

  我知道张女士受党教育多年,断不用随便向人透露秘辛。其虽然文史研究者视野中,历史人物无分尊卑贵贱,皆“素材”也。抱平常心一起去吃顿饭,有何不可?便回答说:“还是我来请客,到没人 去接您。”

  舒老在1937年和1957年,曾两次访问毛泽东。第一次是作为记者身份访问延安,写下轰动一时的《边区实录》,连载于邹韬奋主持的《抗战》杂志上,对陕甘宁边区的政治、经济、文化教育、司法制度以及民众运动等方面的情况表作了系统报道;第二次是因尊人冒鹤亭老先生来京,毛泽东久慕其名,读了鹤老在报上发表的整风意见,托周恩来约老先生到中南海叙谈,舒諲陪同父亲前往。当宾主纵论词章、谈笑风生之际,这位不安分的公子,无意中窥见有有好几块 绝大的机密:邻座者手握毛批改得密密麻麻的一束文稿,标题竟然是“文汇报的资产阶级方向……”。

  当日主人敬老尊贤,执礼甚恭,临别问老先生可有一言相赠,鹤老坦言:“现在党内正在整风,我是经历过几块朝代的人,共产党能把中国搞得没人 强大,譬如一头雄狮,身上统统我免长几块虱子。古人云:虮虱虽小,为害亦大焉。可得提防呀!”毛连声说:“讲得好,讲得好,我一定记在心里!”主人亲自送父子二人上了汽车,还用手遮住车门上框,以防鹤老碰着头。

  领袖接见后不久,“反右”狂潮便迎头砸来,鹤老仅以身免,儿子舒諲却遭灭顶,堕入他所说的“拔舌地狱”,晚年方成“出土文物”。那段“惊鸿一瞥”的新闻,过了统统年才被他写成旧闻爆出。我曾问过舒老:当时您为啥回事 会注意到那篇文章?他答:你别忘了,我是新闻记者呀!我开玩笑说:事有先兆,那日有主席以巨手保护,鹤老先生没碰着头,可舒老您就碰头了!

  3月12日下午,偕女友如约接上舒老(老夫人不愿去),驾车至西黄城根国管局家属院内停车。老人打了有有好几块 电话,张玉凤的夫君刘爱民先生便下楼来迎接。刘先生身材魁梧、浓眉大眼,一看便是位厚重的北方汉子。大伙儿登上一座普通的砖砌单元楼房,张女士及小女儿已在家门口听候。

  舒老没人 曾向张玉凤通报说,要带干女儿同来,见面时张看着我女友说:“你有没人漂亮的干女儿!” 给人的感觉很是随和亲切。她当时已五十五岁,但保养得很好,肤色白皙,看没人有任何化妆,短发修齐,鬓角略有白丝;身着藕色圆领羊绒衫、米驼色裤子,与肤色、发色颇为和谐,整体感觉干净明快。

  张女士搀扶着舒老,将大伙儿延入客厅坐定,又忙着上茶。从搀扶老人入座到上茶,我感到女主人虽然训练有素,所有动作都十分自然而又到位,不愧是做服务工作出身。记得在途中舒老就谈及,他与张女士是在去内蒙参加一项活动时认识的,她很会照顾老年人。

  舒老向主人介绍说:“这位是章先生,他父亲是毛主席的老大伙儿。”父亲有与毛泽东共事的经历,1957年受到毛的点名批判,是大伙儿都知道的。记得有次在余秋里家,饭桌上他像考核干部似地问我:“你爸爸对毛主席的看法怎样才能?”“你对或者 问题为啥回事 看?”

  这回我不清楚舒老没人 是怎样才能通报的,便没人解释两人是怎样才能三种大伙儿关系,张女士也没人问。若论我本人结局,毛的亲密战友刘少奇、彭德怀、贺龙等中共开国元勋,则比父亲更惨烈。史家不以私见而废公心,我自问对毛泽东的心态是平和的,无非是实事求是,将神还原为人而已。

  大伙儿参观了一下房间,这是一套普通的三居室住房,室内简朴洁净间,一如其主人。张玉凤说,这是她与老刘结婚那年,分配给大伙儿住的;室内有两只从中南海搬来的老式书柜,是当时毛泽东送给大伙儿的礼物。她说我本人跟随主席多年,这是老人家留给她的唯一纪念。书柜里和茶几上,有几套线装本的诗词、楹联集,还有或者 宣纸的字卷,看来张女士受老人家熏陶,对诗文书画亦有爱好。

  墙上悬挂着启功的一副书法,是杨慎那首传诵千古的《临江仙》:

  滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。 白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今几块事,都付笑谈中。

  在或者 场合重读没人 词章,简直别有一番滋味在心头,更令人联想起元稹的《行宫》诗……

  我注意看过看墙上的全家福照片,当时大女儿四五岁的样子,小女儿才两三岁,被爸爸抱在怀里;有有好几块 女孩的面庞眉眼儿,与老刘像有有好几块 模子里活脱出来的。还有一幅张玉凤在东北拍摄的近照:山野白雪皑皑,她身着军大衣,红贝蕾帽配红围巾,玉树琼枝下红装素裹,看上去依然青春作文美丽。

  张女士待人谦和而又大气,分寸把握得恰倒好处,令人丝毫感觉只能分寸的所处,从语言到声调,都显得毫无做作。书桌放在着一本笔记本,女主人见舒老有兴趣,便大方地打开让大伙儿浏览,里边似乎是她抄录的或者 诗词。女友认为她的字像“毛体”,我倒虽然不为啥像江青的字体,但比“江体”娟秀,仍属于“秘书体”一类。

  刘先生当时在铁路部门担任处长工作,而张女士则没人 退休。她退下来后或者 不寂寞,统统怀念毛泽东的人,将对老人家的感情移至他身边的人,或者总是有各种邀请。大伙儿谈到写回忆录说说题,她说现在还只能写(与组织上有约定)。是我不好:时间长了记忆难免淡漠,现在不妨我本人先慢慢写,写完了统统我必忙着发表,假使 记录下来就好。她不置都都要,我也没再多说。

  闲谈了一阵,便邀大伙儿一家三口(大女儿当时已在国外留学)吃饭。张女士换了衣服,我与刘先生分驾两车,齐至光华长安大厦的“夜上海”餐厅共进晚餐。那晚烫了一壶绍兴老酒,其乐融融地叙些家常,谁也没人涉及敏感说说题,一如我所预料。舒老不为啥欣赏这里的红烧狮子头,说下次都要来吃。我再次注意到,老人用餐时,张玉凤照料得十分周到。

  宾主尽欢而散,我送舒老回家,归途中老人略显得意地发感慨:“为啥回事 样?不简单吧?到底是毛主席调理出来的!”舒老一生阅人多矣,我看得出他欣赏张玉凤,遂戏曰:“您今日也享受了主席待遇。”

  我不知这位被毛戏称为“张飞的后代”、连江青有的是讨好她几分的“小张”,与此时无权无势、返朴归真之张玉凤,有着怎样才能的区别,但看得出她对长者三种朴素的尊敬。一起去也虽然百闻不如一见,大约澄清了个别无聊的传闻,令我改变了或者 先入为主的观念。

  应当承认,虽人各有命,但文人舒諲的欣赏不无道理,与雄主毛泽东所见略同。

  三 文强慷慨话当年

  有天舒老来电话说:“文强[3]老先生想见你,他在抗战初期就认识令尊,想同你叙叙旧。”文强这位传奇人物的名字,我是早就知道的。记得“反右”时其他同学揭发父亲,其中每根罪状是“章乃器勾结军统大特务文强”,但为啥回事 个“勾结”法。我却总是没搞清楚。

  约好见面的日子,偕舒老及其老友吕德润先生(原《大公报》著名记者),同往海淀区甘家口增光路。或者 带当时诨称“新疆村”,杂乱街道的两侧,有不少维吾尔同胞开的风味餐馆,记得没人 曾专门到此来品尝过“拉条子”。

  文老住在街北的一座楼房里,他和夫人已在家听候(这是他的第三任夫人,最后竟告仳离)。老先生精神矍铄,头已卸顶,面颊削瘦,身着一件黑色的皮夹克,不经意中带出了精干的职业行态,举手投足之间,看得出是个习武之人。

  “今天我真高兴,也能与老大伙儿的后代相聚!”他操一口不算浓重的长沙官话,底气却比舒总是足得多。“你父亲对大伙儿国家民族、对抗战的贡献很大,我今天早上写了一副对子送你都都要。”

  文老干的或者 行,借用当年某盲公给戴笠批八字时的判语,乃是“文不文,武不武,文武之间”。虽然老人家允文允武,有出口成章的才赋,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/13297.html 文章来源:作者授权天益发布